广发汇立定期开放债券为债券型-长债基金,根据最新一期基金季报显示,该基金资产配置:无股票类资产,债券占净值比100.88%,现金占净值比0.02%。
海富通瑞福债券A为债券型-混合一级基金,根据最新一期基金季报显示,该基金资产配置:无股票类资产,债券占净值比112.47%,现金占净值比0.94%。
以一首《穿越大半个中国去睡你》火遍网络的诗人余秀华,在间隔八年后,出版了她的第四部诗集《后山开花》,“依旧写的是小情小爱,因为爱一直充盈着我的心,许多时候我为自己过剩的爱感到羞愧。”在自序中她这样写到。
在当代诗坛,因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫的余秀华,堪称现象级的存在。她前半生几乎没离开过湖北横店农村老家,2014年,诗歌《穿越大半个中国去睡你》在网上火起来后,她先后出版了诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》,累计销量突破百万册,创造了近二十年来国内诗集出版的销售奇迹。
2015年,39岁的余秀华拿到第一笔版税后,做的第一件事,就是坚决和母亲给她招的上门女婿离婚。最终,在给了丈夫15万,并给他买了一套房子之后,她结束了这段“陌生”的婚姻。2016年,在出版第三本诗集《我们爱过又忘记》之后,余秀华的人生出现新的转折。她遇到一个90后男子,在网络上高调宣布他们的恋爱关系,发了两人的婚纱照。
这段感情得到“粉丝”祝福的同时,也遭受了质疑。不久后,她公开谴责对方家暴,两人隔空对骂,让短暂的甜蜜消失殆尽,日常纠葛中的鸡零狗碎则被网络无限放大。一时间,余秀华屡屡登上热搜,对她造成了很大消耗和伤害。“这几年得到了赞美,也受到了侮辱,让我疼得夜不能寐。这是多么冤枉,我与这世界并没有多深刻的联系,凭什么我要承担无中生有的恶意?”在诗集《后山开花》的新书发布会上,她这样回应。
网络上的热闹和喧嚣,在现实生活中似乎并没给她带来太多影响。她说,村里的人还是像以前一样,叫她去打扑克牌或者下象棋。他们既不看她的诗,也不过多关注网络上的诋毁或者赞誉,最关心的是,她写诗究竟赚了多少钱,还会背着她猜测。村民们计算的方式也很简单,诗集的定价乘以印数,就是徐秀华的所得,有人算出来她赚了“三千万”,简直就是“横店富婆”。说到这里,说话得斜着身子和脸的余秀华乐不可支。她说,这些都是“农民的本质”,横店人对她还是很好的,“如果不好,我可能就会跑了,找个什么人都不认识的地方去了。”
成名这么多年,余秀华经历过各种场合,见惯了各路记者,她知道如何与记者打交道,同时又充分保持自己的个性。在上海举行媒体见面会那天,虽然她的行程安排紧凑,群访时间只有一个小时出头,但她性格中张扬的一面还是得以充分展现。她会反问记者,也会主动开玩笑调节气氛,更会毫不保留地说出对某些记者的喜好或评判,尽管有些评判,可能与实际截然相反,“儿子和父亲都说我,不听话,不懂事。”
和很多作家需要不断阅读才能保证一定的写作水准不同,余秀华说自己花大量时间玩抖音,“每年看书……不低于一本。”她大笑着说。
你怎么知道我不装呢?
第一财经:你的诗集销量很大,《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》等累计销量突破百万册,创造了近20年来国内诗集出版的“现象级纪录”,很多诗人提到这个销量都很羡慕。你怎么看,觉得读者喜欢你的原因是什么?
余秀华:你觉得呢?你作为一个旁观者。这个问题我无法从主观来说,从你的眼光来看,你觉得可以从哪些方面分析?
第一财经:我个人喜欢上你的诗,是在看了纪录片《摇摇晃晃的人间》开始的。你在里面不装,我进而喜欢、关注你,开始看你的诗。
余秀华:你怎么知道我不装呢(笑)?
第一财经:你在直播或者微博上,会说些别的诗人不敢或者不会说的很直接的话。在《摇摇晃晃的人间》里,我印象特别深的一个镜头是,你进堂屋的时候,是右脚用力一踹。知道有摄影师在拍,你还这样,我觉得很有个性。
余秀华:踢门我不知道他会拍(笑)!知道也许就不踢了,我不知道他什么时候拍的。所以(为什么有人喜欢我)你的回答,就代替了我的回答,我就不去重复了。
其实诗集销量的问题,并不是说我写得很高深。(有些诗人)写得高深很多人理解不了、消化不了。相反,像我这样从土地里长出来的,有什么写什么,和很多人的生活状态、心理状态应该是差不多,所以就会引起一些共鸣。还有一部分原因是他们好奇:脑瘫的人还会写诗?我承认,脑瘫的确影响了我的智力,让我变成了一个笨蛋。第三点就是,他们还带着好奇来探究一个人:一个农妇为什么能写?很多原因加在一起,我就令人好奇。诗集的销量也没有那么高啊,就是那么一点点吧。
第一财经:我曾经采访过一位在上世纪80年代很著名的诗人,他就感叹,怎么你的诗集就能卖这么火,别的诗人的诗集就很难卖。
余秀华:有些诗人觉得,余秀华的诗集销量竟然这么大,是可忍,孰不可忍(笑)。我觉得诗歌界本来可以通过我,通过一些草根诗人,比如王计兵,把诗歌推向更广阔的天地。但是很多诗人很清高,“我写得这么好,我是不会跟他们在一起玩的”,其实这个观点影响了诗歌的推广。
我是觉得,写诗的人最不应该的就是精英化,恰恰是最懂得人间烟火、最懂得人间疾苦的人才能写诗。大学里,学来学去的不就是词语的架构问题吗?然后就没有了。这就是为什么学院派诗人瞧不起草根诗人,草根诗人又觉得他们靠不下去。
其实诗歌不该分派别,不管你是教授,还是农民、打工的,好的(诗)就是好的,不好的就是不好的,与你的学问有多高、实力多雄厚,没有很大关系。但是,如果写诗的人知识多、思想开阔,肯定会比草根写得好。但是,一般的人又不能理解这样的诗好在哪里。
所以中国的诗人,到现在说来说去还是那几个,徐志摩、舒婷,还有就是我,一大波写得好的人,没有人知道,或者知道的人少,(前爆破工诗人)陈年喜的诗就写得非常好。诗歌的教育在我们国家确实有问题。这也是很多行业的通病。
被另外一个人束缚不值得
第一财经:你说自己是泥土里长出来的。很多人觉得,在你身上,在你的诗歌里,没有那么多现代规则的驯化。你经常给人一种很原始,又很有生命力的感觉。你觉得自己这种力量来自于哪里?
余秀华:你觉得你被驯化了吗?被什么驯化的?
第一财经:被驯化了。从小开始的各种考试、筛选,进入社会后的各种规则,都会慢慢地有意无意地驯化我。
余秀华:我可能真的是驯化不了,这和性格有关。也不是就我一个人性格这么狂野,中国狂野的人很多,碰巧我也是而已。恰好我没有办法进入某个单位,但我如果真的能进,可能就被开除了。所以这也是机缘巧合,对吧?我想我是任何人都驯化不了的。
第一财经:我在《摇摇晃晃的人间》看到,你母亲在世时,她反对你离婚,不停强调要有完整的家庭,这也算社会对人的一种规训吧?
余秀华:也是一种规训。为什么两个陌生的人在一起,就成了非要执行的价值观?我觉得不应该是这样的,这样人就不能称为一个完整的人。被另外一个人束缚,我觉得不值得。不仅是我母亲想在这方面对我规训,在农村里,任何人都是这样。我离婚很多年以后,亲戚还会说:“复婚吧!”他们觉得有个婚姻才能幸福。
第一财经:他们都像你母亲,担心你老了怎么办?
余秀华:对,老了去死吧!还怎么办!
第一财经:那你喜欢这些年你的状态吗?
余秀华:看起来是不错的,不然还是怎么样。
第一财经:刚才你说到草根诗人,那你怎么看自己?
余秀华:我就是个诗人,也愿意是个草根。我本来就是草根,其实我是草,还没有根,无根的野草。
第一财经:为什么这样觉得?
余秀华:感觉孤独,每个人都会有孤独感。人生而孤独,有个情感上的相互(依靠),可以解决一部分的问题。爱情不是去靠一个人。没有一个人爱你,很遗憾,有点荒凉。有一个人爱你,会多一点勇敢、青春。但别人替你走的路,也不是自己的路。
“我有老公,比余秀华幸福”?
第一财经:这两年女性话题很热,您怎么看待女性意识觉醒这种现象?
余秀华:觉醒?你觉得女性意识觉醒?你开什么玩笑?女性意识的觉醒指的是有知识的一部分女性。现在的女性,(很多)我觉得是愚昧,比如网上有人说:“哎呀,余秀华好成功哦,咋地咋地。”下面就有人跟帖:“我有老公,她没有。我比余秀华幸福。”你觉得这是觉醒吗?这是后退!这样的女性太多了。
我觉得像你们这些在一个圈子里的,特别是记者,可能圈层的认知整体在一个高度,会去说女性的觉醒。其他即使是很多受过高等教育的女性,都不可能注意到“女性意识的觉醒” 。
第一财经:你还在跳舞。很多人看了你在大英图书馆那段跳舞视频,都觉得你活得很自我,很自在,也有力量,有种蛮好的人生状态。当时为什么想着学跳舞?
余秀华:所以常常人产生的都是错觉,是不是?别人看你很幸福,可能是别人产生的错觉。
学跳舞到现在,我的动作还是很僵硬的,没有那种柔软之美,这个事我觉得完不成。但是(活动组织方)他们在沟通这个事情时花了很多精力,你不去,所有人的努力就会白费。
跳舞也有很多不一样的感受,人和人之间的接触,或者肢体接触,这种感觉还是很好的。我跳舞也不一定说,要像正常人一样把动作做到极致,只要想跳,可以通过任何一种形式,完成你想表达的某种意思。
第一财经:你在网上很火,有人找你做过直播带货之类的吗?
余秀华:做直播很难,我觉得直播的风口已经过了,你看像小杨哥他都不干了。直播虽然有钱,但很危险,危险的事情咱不干。
第一财经:直播哪里有危险了?
余秀华:做直播要非常有智慧,有商业头脑,我啥都没有。
第一财经:你今后除了写诗还会写点别的,比如说,有从事非虚构写作、小说的想法吗?
余秀华:我其实是想做非虚构写作的,但我肯定是不行的,因为身体情况,我进入不了那种写作状态。诗歌本身是渲染,如果写非虚构,还需要高超的技术,我做不到。
第一财经:写了那么多年,会有写不下去的时候吗?
余秀华:很多写不下去的时候,都是我情绪不好,或者受挫折的时候。他们说要有灵感,我觉得灵感这个事对我来说有点廉价,比如说,当我对一个事情的看法积累到一个点,刚好身边摆着一些东西,可以通过意象写出来,所以我觉得万事万物都是相通的。
你们老是问,没有灵感怎么办?这个问题好简单,没有灵感就不写了。就像你爱一个人,爱不下去——当然你还是要爱的(笑)。
举报 第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者彭晓玲
经济人的人文素养阅读 相关阅读 京东图书采销员工回应出版社联合抵制618京东采销员工表示,出发点是为了让利给消费者,并通过薄利多销给合作方创造收益。
05-21 22:50 56家出版机构发出联合声明:拒绝参加京东618图书大促出版社相关人士表示,如果以声明中提及的折扣进行促销,出版社利润所剩无几甚至会亏本,没有利润的促销相当于釜底抽薪。
05-21 14:15 徐奇渊:为什么美国无法在与中国的贸易摩擦中取胜,且不应该尝试只要中美关系继续紧张,人民币汇率就更有可能维持显著低估,耶伦的抱怨恐怕就难以得到解决。
05-16 11:29 工人应该害怕人工智能吗未来工作研究所发现,虽然技能要求发生了一些变化——主要是在信息技术领域——但雇主想要的大多数技能并没有改变。这些技能包括建立良好的客户关系、与他人清晰沟通以及一些基本的IT能力。
05-05 21:12 沃尔沃袁小林:如果看到有人跑马拉松飞快,应该感到庆幸袁小林表示,汽车行业竞争如马拉松配资炒股炒股,跑得快的不一定能到达终点,重要的是平衡短、中、长期关系,包括量价关系、市占率、品牌定位等维度。
04-28 18:38 一财最热 点击关闭